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Despite the increasing popularity of performance, museums continue to struggle with its pre-
sentation. Conventional exhibitions are populated by objects whose production, in one way 
or another, is intended to culminate in such display. But performance works are, relative to 
the gallery, generally understood to have reached their culmination elsewhere, either in time 
or space. Thus, exhibitions of performance have tended to compel art institutions to behave 
like historical societies, displaying archival evidence that somewhere, sometime, something 
happened. While such exhibitions can be informative, they don’t make for a particularly dy-
namic encounter with the work.

This is not a new problem. In 1998, Mike Kelley and Paul McCarthy, who participated 
in curator Paul Schimmel’s groundbreaking exhibition “Out of Actions,” at the Museum of 
Contemporary Art, Los Angeles, were already complaining that 

The museum continues to find it difficult to present work that is primarily ephemeral, whose forms 
and subjects are time, memory, perception, spoken language, sound, human action, and interaction. . .  
There are many significant artworks that do not reference the genres of sculpture or painting and are not 
meant to be seen within the physical framework of a museum . . . Other solutions must be found to read-
dress the historical importance of these events than the fetishization of their material leftovers.1)

Of course, there is an institutional format for exhibiting performance in an ephemeral 
and satisfying way—it’s called theater. But the well-documented antipathy of modernism in 
general, contemporary art in particular, and performance in small toward “theater” and its 
cognates has precluded any sustained examination of its possibilities for the spectator, critic, 
or artist. 

So a decade and a half after “Out of Actions” and a few “other solutions” later, it can’t be 
said that much has changed. But judging by two recent exhibitions in New York—one co-
presented by NYU’s Grey Art Gallery and the Studio Museum in Harlem and the other by the 
Whitney Museum of American Art—much has developed in our stance toward and produc-
tion of these “material leftovers” as well as our understanding of how they operate. 
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I. A BrIef HISTOrY Of exHIBITING PerfOrMANCe ArT
Performances generate lots of stuff: programs and press releases, notes, objects, and record-
ings. following the dawn of so-called visual art performance as a practice in the ’60s—let’s 
take fluxus, or Allan Kaprow’s 1959 essay “The Legacy of Jackson Pollock,” as convenient if 
unimaginative starting points—certain types of performance artifact evolved, under pressure 
from changing critical and market conditions, to survive in the (purportedly) hostile environ-
ment of the art world. While promotional materials were very quickly sloughed off as dispos-
able ephemera, various kinds of performance scores, photographs, videos, and props dragged 
themselves out of the primordial soup of canon formation and crawled into art history as “doc-
umentation.” And certain pieces of documentation—say, photos of Carolee Schneemann’s 
INTerIOr SCrOLL (1975) or of Vito Acconci’s fOLLOWING PIeCe (1969)—began, through  
repeated exhibition and reproduction, to acquire an auratic force of their own. They estab-
lished an aesthetic (gritty, grainy, stained) that testified, through its raggedness, to the ephem-
erality of the performances that produced them, while helping to create a new aesthetic cat-
egory separate from the mere record of an event—Documentation with a capital D.

Unsurprisingly, the types of “exhibition-ready” performance artifact thus propagated—
the photograph, the video, and the prop2)—were the ones amenable to pre-existing exhi-
bition practices: i.e., placing objects in space, hanging them on a wall, or sticking them 
on a monitor. Indeed, subsequent artists would make performance work with autonomous 
Documentation in mind, increasingly generating such photography, video, and props ac-
cording to far more traditional canons of beauty, balance, and value.3) The obvious drawback 
of this approach to exhibiting performance—let’s call it forensic—is the lack of that “liveness” 
that purportedly gave performance its art-historical value. So artists, curators, gallerists, and 
institutions collaborated—or colluded, if you prefer—in developing two additional exhibi-
tion approaches: The presentational strategy involves scheduling performances in or near the 
exhibition space as scheduled events; the durational strategy involves staging a perpetual per-

formance in the exhibition space during business hours, thus presenting the performer as a 
kind of breathing sculpture. 

Although these were precisely the type of solutions Kelley and McCarthy had called for, 
their limitations quickly revealed themselves. Like the forensic approach, these strategies 
undermined the critical stances through which performance established itself in the art-
historical timeline to begin with. from Kaprow through Chris Burden through Peggy Phelan, 
performance had defined itself against autonomy and spectacle, but the durational exhibi-
tion strategy merely swapped wall-based autonomy for sculptural autonomy, and the presen-
tational strategy simply imported the marketing protocols of theater.4) This outcome should 
not be taken as evidence of hypocrisy on the part of the artists, in particular that first gen-
eration, who “customized” their nominally anti-institutional practice for exhibition in insti-
tutions. rather, it should be taken as evidence of just how badly these artists wanted to be 
included in art history, even if it meant wedging their critiques of autonomy and spectacle 
into venues dedicated to sanctifying autonomy and spectacle. Because how else, if not by ex-
hibition and reproduction, were their critiques to reach a wider audience? If it’s any consola-
tion to them or anyone else, however, they did manage to create an art form that’s remarkably 
difficult to exhibit in a satisfying way.

II. ArT VS. ArTIfACT
“radical Presence: Black Performance in Contemporary Art,” at Grey Art Gallery and the 
Studio Museum, and “rituals of rented Island: Object Theater, Loft Performance, and the 
New Psychodrama—Manhattan, 1970–1980,” at the Whitney, each aimed to draw attention 
to a previously overlooked strain of performance. “radical Presence” focused on the seminal 
and ongoing role of black artists in the history of performance art; “rented Island” examined 
a particular scene that, as Mike Kelley put it, was “written out of history.”5) Largely adopting 
the forensic model of exhibition, the shows’ approaches and materials could hardly have 
been more different.6)

Organized by the Contemporary Arts Museum Houston, where it originated, “radical 
Presence” featured the work of thirty-seven artists (including two working as a duo) over its 
two halves. Although primarily concerned with black performance of the past twenty years 
or so, it featured work dating as far back as the instructions for Benjamin Patterson’s 1962 
fluxus performance POND. The New York installation of “radical Presence” was gorgeous, 
especially considering its scope relative to the small size of the Grey Gallery and the Studio 
Museum. Curator Valerie Cassel Oliver’s stated aim was to place black performance “squarely 
within the canonical parameters of performance art in both intent and effect,” and she ar-
ranged the work in a canonically elegant way. This performance exhibition, which included 
particularly striking works by Wayne Hodge, Carrie Mae Weems, Clifford Owens, Derrick 
Adams, and Jacolby Satterwhite, looked exactly like a conventional show of photography, 
video, and sculpture.

If Cassel Oliver treated this performance documentation as artwork, the documentation 
itself left her little choice. Much of it was expensively framed, printed, or produced; many 
of the artists are market- and gallery-endorsed; and the images and objects seem to have 
been conceived with exhibition in mind. It’s impossible to say whether Weems’s or Owens’s 
or Adams’s carefully posed and exactingly printed photographs of actions could survive as 
autonomous artworks—i.e., whether they could subsist without reference to a putative per-
formance. But in their bid to do so, they undo the indexical knot tying “performance” to 
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“documentation”: The performance, such works imply, is both a live event and a photo shoot, 
just as Hodge’s terrifying NeGerKUSS (2011) was intended to function as both a mask for a 
performance and a sculpture for exhibition. This gambit—which is, by now, itself “squarely 
within the canonical parameters” of contemporary performance—situates both performance 
and performance artifact as distinct explorations of an originary idea; the relationship of 
performance to artifact is leveled, because they both function as the materialization of an 
invisible thought. furthermore, some of the works exhibited in “radical Presence” were not 
strictly speaking performances but video art—the line is, and always has been, blurry, but in 
the cases of Kalup Linzy, Jayson Musson/Hennessy Youngman, and Jacolby Satterwhite, the 
only live performance took place in the artist’s studio.

 “rented Island” featured twenty-one artists and artist groups, but with the exception 
of rooms devoted to ericka Beckman, Michael Smith, and John Zorn, very few artifacts felt 
like artwork. They felt like documentation, in the archival sense, even ephemera7)—unfe-
tishizable material leftovers belonging to Sylvia Palacios Whitman, Jill Kroesen, Jared Bark, 
Julia Heyward, and other forgotten “late-structuralist performance people” (to quote Kelley, 
again). The photographs, contact sheets, flyers, videos, and props all looked dog-eared, hast-
ily created and hastily stored. Whereas the artifacts in “radical Presence” seemed addressed 
to the exhibition’s visitors, those in “rented Island” felt like records intended to be kept for 
some vague “posterity,” dutifully archived should historians come calling someday; whereas 
the documentation in “radical Presence” vies for aesthetic parity with the performance 
event, the documentation in “rented Island” clearly points backward, deferentially, toward 
performances lost to both time and space. The photos and videos displayed at the Whitney 
document performances, but they don’t themselves feel like art.

The curator of “rented Island,” Jay Sanders, treated them accordingly. The spacious third 
floor of the Whitney was transformed into what felt like a warren of rooms, so cheerfully over-
stuffed with programs, photographs, and theatrical backdrops that it was impossible to con-

sider them individually—there was never a point where you could take a step back and look 
at anything without something else invading your visual field. Photos, flyers, and objects were 
crammed together, on top of each other, in corners, and inside vitrines. (The original per-
formances in the ’70s might have taken place in lofts, but the installation suggested today’s 
rental market.) How much space, Sanders seemed to be asking, does a Babette Mangolte pro-
duction photo really need in order to “breathe”? How about a Jared Bark suit with lightbulbs? 
As Cassel Oliver’s staging of Tameka Norris and Terry Adkins artifacts demonstrated, there 
are plenty of ways for an institution to transform a leftover prop or mark into a holy relic. 
Instead, Sanders hung Palacios Whitman’s oversize jazz hands high and in a corner. Given 
the opportunity to reclaim props as sculpture, stills as photography, footage as video; given the 
opportunity to auratize and autonomize the material; given the opportunity to situate his mu-
sicians, directors, and performers as overlooked post-Conceptualists who made performance 
“part of their practice,” the Whitney curator declined at every turn. even when working with 
an institutionally approved artist such as Jack Smith, whose 2011 Barbara Gladstone show was 
a primer on converting the ephemeral into the autonomous, Sanders refused to do so—on 
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the one hand tossing a few props from a 1977 performance casually into a vitrine, and on the 
other placing documentation in a darkened room whose decor was so theatrically Jack-Smith-y 
that it overwhelmed the drawings, notes, and slideshow.

III. THe THeATer PrOBLeM
You’re wondering whether the work in the Whitney show did not, perhaps, merit this treat-
ment? why aren’t most of these artists remembered?8) Or, if they are, why aren’t they in-
cluded in museum exhibitions? Why doesn’t their documentation look like art? 

The first performance works to be canonized as such—or is it the first documentation to 
become iconic?—took place outdoors (e.g., Acconci’s fOLLOWING PIeCe; Adrian Piper’s 
MYTHIC BeING, 1973–75) and in exhibition spaces (Chris Burden’s SHOOT, 1971; Acconci’s 
SeeDBeD, 1972; Abramović  ’s rHYTHM O, 1974). In the documentation, witting or unwitting 
spectators tend to be visible behind or around the performer. If no public is present, the 
background is either so studded with distracting details (“Hey, that’s Harvard Square!”) or 
so featureless (the white gallery wall) as to preclude any sense of an “appropriate”—e.g., 
frontal—viewing angle. The performer seems to be standing in 360-degree space, and to the 
extent that the camera is a surrogate for the viewer, we get the sense that we could be stand-
ing anywhere, and that no attempt has been made in these performances—or is it the photo-
graphs?—to structure the spectator’s perception of the event. No attempt has been made, in 
other words, to create a spectacle. “It’s just process, man,” the images seem to say, “You either 
catch it (or caught it) or you don’t (or didn’t).” Of course, this is, to some extent, a pose: 
Acconci performed fOLLOWING PIeCe privately every day for three weeks, later reenacting it 
specifically for the purposes of documentation.

fOLLOWING PIeCe was included in “rented Island,” which is strange, since it’s neither 
loft performance nor object theater, and barely psychodrama. And it stuck out, because in 
the rest of the documentation exhibited, the background is either scenographic, created to 
foreground the performer’s body (robert Wilson, Theodora Skipitares, richard foreman), 
or, as in the case of Kroesen or Ken Jacobs, absolutely dark. In the few cases (Bark, Pala-
cios Whitman) where there are “accidental” details (e.g., blacked-out loft windows, heating 
pipes), the perspective is frontal: The camera is always oriented in such a way as to imply a 
clear “upstage” (pipes and windows in the back-
ground) and “downstage” (the performer’s body 
in the foreground). Moreover, the camera always 
seems to be stationed perpendicular to the cen-
ter of the performance area. This camera posi-
tion, coupled with the absence of any spectators 

behind the performer, implies that there is only one position from which this performance 
is to be viewed, that all the spectators are already there beside or behind the camera, and 
that the atomized, accidental spectators of visual arts have been organized into an audience, 
toward which the performance orients itself. That is to say, our attention has been organized 
theatrically.

This attitude toward their audience, the desire to focus attention on the performer more 
intensely than conventional gallery performance could or would do, led the “rented Island” 
artists, perhaps unwittingly, to adopt the spectatorial protocols of conventional theater. And 
this organization of audience attention—and the documentation that resulted from it—is 
what makes the “rented Island” performance works look and feel so unlike performance art. 
And thus Heyward, Kroesen, Stuart Sherman, et al. are neglected by art history as creators 
of “psychodrama” and “object theater,” when they could, had they been a little less intent on 
shaping their audience’s focus, be hailed as the forerunners of “lecture performance.” 9) Had 
they hung on for another, oh, forty years, they could have been Tris Vonna-Michell. 

The crowning irony is that, to judge by recent work in “radical Presence,” contemporary 
artists are discovering the aggressively frontal, audience-excluding style of documentation 
all by themselves: I’m referring not only to the stand-alone video works by Linzy, Satter-
white, and Girl (Chitra Ganesh and Simone Leigh), but also the documentation of Weems 
and Owens. The audience is gone, and all we’re left with is the image of the performer; in 
other words, the staging is theatrical. The important difference, of course, is that these artists 
have the funding to hire gaffers, grips, electricians, videographers, and printers who ensure 
that the performance is suitably documented for exhibition, while staying safely out of the 
picture.10) 

IV. THe MUSeUM PrOBLeM
The artifacts included in “rented Island” aren’t autonomous works, Sanders seemed to be 
insisting; they weren’t intended to be. So why should we exhibit them as art? But why, too, 
his exhibition appeared to ask, should we display these materials as a soberly constructed 
archive, when they were the product of such over-the-top theatricality?11) Sanders was thus 
compelled to apply new strategies to the performance exhibition. One was the “hoarder” 
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approach discussed above. Another was overt scenography. In an attempt to evoke Squat 
Theatre’s storefront on West 23rd Street, where the Hungarian exiles both lived and made 
multimedia performances, a sign reading squat theatre was hung outside a room and its in-
terior was decorated with wall photos, posters, scattered chairs, a monitor, and projections 
(directly on the wall and on a sheet). There was the Jack Smith seraglio discussed above, with 
its Moorish painted doorway. Across the exhibition space, a grainy black-and-white film of 
foreman’s SOPHIA=WISDOM (1974) was projected in a room whose dimensions, according to 
a wall text, replicated the narrow width of the director’s space at 80 Wooster Street. 

The scenography moves us away from the historical-society model towards a rock-and-roll-
hall-of-fame approach, and that’s not necessarily a problem: Sanders’s aim is clearly to upend 
the solemnities of performance exhibition, and, when focusing on an art form invented to 
upend traditional exhibition protocols, why not upend traditional exhibition protocols? My 
problem is more that sitting in a room plastered with trompe l’oeil wallpaper and watching 
a monitor with a life-size photographic backdrop isn’t going to bring me closer to the expe-
rience of watching Squat Theatre, any more than watching a black-and-white projection of 
foreman in a specially designed room at the Whitney is going to help me understand what it 
was like to actually be downtown, in 1974, watching the performance and trying to block out 
thoughts of Watergate, of possibly getting mugged when I leave the space, and of contracting 
an STD from one of my twelve “friends.” 

But I think the very inadequacy of the exhibition’s attempts to situate us in time and space 
through scenic design was intentional, too. You actually had to be there, seems to have been 
the argument of “rented Island.” Why else would a composer (John Zorn) be represented by 
tiny objects in a dark room? Why include a sequence of blurry photos to represent a hard-to-

explain performance by the most lauded, intensely prolific artist in the show (Mike Kelley)? 
Sanders’s aim appears to have been subversive: to show work that forecloses any attempt 
to re-experience it. “You think you know Kelley’s work from that PS1 show?” he asks. “Well, 
you’ll never know all of it.” Similarly, even as he attempted to reinscribe lost figures back into 
performance history, he did so by allowing only glimpses of them.

When compared to “rented Island,” “radical Presence” looks pretty un-radical, as Cas-
sel Oliver appeared willing to accept the narrowness of the art world’s definition of per-
formance—or is it documentation?—provided we broaden the census of those who prac-
tice it. Sanders, on the other hand, set forth the argument that our understanding of both 
performance and documentation is excessively circumscribed and (quixotically, admirably) 
attempted to reach out—even to the desolating abomination of theater. By showing how its 
artifacts and documentation resist museologization—and then, as if in a sign of camaraderie, 
refusing to museologize anything else—he posed a constant and uncompromising challenge 
to the idea that what can be exhibited is what gets remembered.

 
V. GHOSTS
But the problem, in the end, is that the rigorously organized spectatorship of theater leads, 
through its documentation, to the paradoxical impression that the audience doesn’t matter 
at all: They’re just absent. In contrast, the seeming indifference to spectatorial experience in 
visual art performance has led, through its documentation, to the idea that the spectators 
were constitutive of the live event—either because they’re visibly present, gasping, reacting, 
judging, or because the performance area seems so undefined that anyone could walk in at 
any time. And this is, ultimately, why so much of the photographic and video documentation 
in “rented Island” felt so flat, so static. Because if one can’t experience it firsthand, if one 
can’t be part of the original audience, one wants to know how the whole event looked and felt, 
not just the part that took place onstage. To re-experience the liveness of the performance, 
you need to see the world of which it was a part; you need to get a sense of the spectator you 
could have been.

So for me, the most touching moment of “rented Island” was atypical, and explained, in 
a way, why old-school performance documentation continues to exert a fascination beyond 
nostalgia. It was the only video in the Mike Smith room that (as far as I could tell) docu-
mented a live performance: BUSMAN’S HOLIDAY reTreAT reVUe, performed at Artists Space 
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on October 20, 1976. Although clearly focused on Smith and his delineated performance 
area, the camera is off-center for a change, and you can see water and steam pipes as well as 
a table (or is it an ironing board?) stacked with props in a darkened corner on the left-hand 
side. But beyond these minor distractions, you can also see, in the lower left corner of the 
screen, a wedge of the audience. You can’t see their faces, exactly, but you can see and hear 
them laughing, sometimes singly, sometimes as a group. What they’re laughing at is impos-
sible to know. from a distance, the performance doesn’t seem very funny. But what’s moving 
is that it was funny to them. And what’s compelling is precisely the reminder of what existed 
outside the performance, in time, in space—people with different names and different hair-
styles, watching; people with histories and futures that atomize and break apart as ours do. 

In another forty years, museum visitors may look with curiosity at today’s performances, 
but if “radical Presence” is any bellwether, it seems unlikely they’ll see us in the audience. 
Yet the real value of documentation is not to let us know what we’re missing, but that we’re 
missing. And it’s this record of a room, and of a crowd, that affirms the anti-autonomy of 
performance while protecting that ephemerality which performance artists have, from the 
beginning, strived to undermine.

1) Mike Kelley and Paul McCarthy, “Statement for the Visitor’s Gallery: Out of Actions,” reprinted in Mike kelley: 
Minor histories (Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 2004), p. 115.
2) By the beginning of this century, the tactile, nostalgic appeal of onionskin and mimeograph had carried typed 
annotation of performance as far as it could go. While the digital dissemination of print culture, the ascendancy 
of relational aesthetics, and the success of the Do It manuals ensured that this material dissolved into the overall 
performance gene pool, this very ubiquity also ensured that one saw fewer and fewer typed performance descrip-
tions on the gallery wall or instructional multiples stacked on the gallery floor.
3) A rough lineage can be traced from Paul McCarthy’s innovation of exhibiting entire performance sets as sculp-
tural installations, to Matthew Barney’s exhibition of specially designed props and scenic elements as sculptures, 
to ryan McNamara’s reductio ad absurdum of simply exhibiting the photography and props and never doing the 
performance at all (in his 2012 exhibition “Still,” at elizabeth Dee Gallery, New York).
4) Vito Acconci condensed all these contradictions in a recent interview with the san Francisco arts Quarterly. 
When asked about the worst performance he’d ever seen, he tagged Marina Abramović

 
’s THe ArTIST IS PreSeNT 

(2010) at the Museum of Modern Art, New York: “She turned herself into a sculpture, into an act of endurance; 
the repetition, the constancy, turned her action into habit; the constant presence of an audience turned her so-
called performance into theater.”
5) Kelley’s quote, from 1991, serves as the epigraph to curator Jay Sanders’s essay in the exhibition catalogue.
6) In addition, “radical Presence” offered an extremely robust program of talks and performances; “rented 
Island” featured fewer, but also presented a related film series at Anthology film Archives.
7) The only exhibits that came across as ephemera in “radical Presence” belonged to Adrian Piper: a typed 
manuscript from 1991, and a recent letter to Cassel Oliver announcing that the artist was dropping out of the 
show and taking the video documentation of MYTHIC BeING (1973–75) with her.
8) It’s worth noting that, for once, it’s not roseLee Goldberg’s fault. Most of these artists were included in her 
seminal history of performance, and, having defined the field, it was not necessarily her job to tend it. She let 
nature take its course, and this is the shape the field has taken.
9) Meanwhile, their casual, laissez-faire attitude toward the performance itself disqualified them from a place 
in the history of downtown theater, which, owing to its own prejudices, could only apply its highly organized 
perspective to the highly organized—not to say pretty uptight—performances of artists like foreman, Wilson, 
and Laurie Anderson.
10) In this context, it makes sense that one of the only artists from the “rented Island” scene to emerge from 
the ’80s with an intact career was Michael Smith, who for years was best known for a series of “Mike’s World” 
sitcom-style videos he shot on a soundstage—no audience present. Many of the video works in “radical Presence” 
similarly place the gallery visitor in the position of an at-home viewer, as they play with the genres, formats, and 
aesthetics of the soap opera (Linzy), YouTube (Musson/ Youngman), and the video game (Satterwhite).
11) See, for instance, the traveling exhibition “100 Years”—curated by Klaus Biesenbach and roseLee Goldberg, 
and thus far presented in Düsseldorf, New York, and Moscow—which is historically invaluable and experientially 
interminable.
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Die frage, wie «Performance» im Museum zu präsentieren 
sei, bleibt trotz deren steigender Beliebtheit weitgehend 
ungelöst. Was man in konventionellen Kunstausstellungen 
zu sehen bekommt, wurde mehr oder weniger bewusst zu 
diesem Zweck geschaffen. Im Gegensatz dazu finden Per-
formances generell irgendwo anders statt – an einem ande-
ren Ort oder zu einer anderen Zeit relativ zum Ausstel-
lungsraum. Institutionen, die Performance-Ausstellungen 
organisieren wollen, sehen sich daher gezwungen, wie ein 
Geschichtsverein vorzugehen und mittels archivierter Be-
lege vorzuspiegeln, dass irgendwann, irgendwo irgendet-
was geschah. Solche Ausstellungen können informativ sein, 
aber sie ermöglichen sicherlich keine besonders vitale Be-
gegnung mit dem Werk.

Das Problem ist nicht neu. Bereits im Jahr 1998, als sie 
sich an der von Paul Schimmel kuratierten, bahnbrechen-
den Ausstellung «Out of Actions» im Museum of Contem-
porary Art in Los Angeles beteiligten, verfassten Mike Kel-
ley und Paul McCarthy die folgende Klage:

Museen haben nach wie vor schwierigkeiten damit, arbeiten zu zeigen, die ihrem wesen nach unbe-
ständig sind, deren Form und inhalt die zeit, die erinnerung, die wahrnehmung, das gesprochene 
wort, der klang, das menschliche handeln und der interaktive dialog sind ... es gibt eine vielzahl 
wichtiger kunstwerke, die nicht den disziplinen der Bildhauerei oder Malerei zuzurechnen sind und die 
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nicht dafür gemacht wurden, im Museumsraum vorgeführt zu werden ... wir müssen andere lösungen 
finden, die eine historische neubewertung dieser ereignisse zulassen, anstatt bloss deren materielle über-
bleibsel zu fetischisieren.1)

Natürlich gibt es ein institutionelles format, das geschaffen ist, Performance in all ihrer 
flüchtigkeit zu präsentieren – das Theater. Aber die reich dokumentierte Abneigung der 
Moderne im Allgemeinen und der zeitgenössischen Kunst und der Performancekunst im Be-
sonderen gegen das Theater und seine Ableger schloss eine eingehende erforschung seiner 
Möglichkeiten durch die Zuschauer, Kritiker und Künstler von vornherein aus. 

fünfzehn Jahre nach «Out of Actions» und ein paar «andere Lösungen» später ist im 
Prinzip alles beim Alten geblieben. Wie zwei jüngste Ausstellungen in New York andeuten – 
eine im Whitney Museum of American Art, die andere ein Gemeinschaftsprojekt zwischen 
der Grey Art Gallery der New York University und dem Studio Museum in Harlem –, hat sich 
in der Produktion der «materiellen Überbleibsel», in unserer einstellung zu ihnen und in 
unserem Wissen über ihre funktion allerdings doch einiges verändert. 

I. KUrZe GeSCHICHTe Der PerfOrMANCe-AUSSTeLLUNG
Bei Performances entstehen Dinge: Programmzettel, Pressemitteilungen, Notizen, Objekte 
und Aufzeichnungen. Als bildende Künstler in den 1960er-Jahren die Aktion für sich ent-
deckten – man nehme fluxus oder Allan Kaprows Aufsatz «The Legacy of Jackson Pollock» 
(1958) als naheliegende, wenn auch etwas einfallslose Ansatzpunkte –, entwickelte sich unter 

dem Druck von Kritik und Markt ein spezifischer Typus des Artefakts, der an die (angeblich) 
lebensfeindlichen Bedingungen der Kunstwelt angepasst war. Während Werbematerialien 
umgehend als wertloses Beiwerk verworfen wurden, krochen in Aktionen entstandene Par-
tituren, Photographien, Videos und requisiten unterschiedlichster Art aus der Ursuppe der 
Kanonbildung und nisteten sich in der Kunstgeschichte als «Dokumentation» ein. einzelne 
Belege – etwa Aufnahmen von Carolee Schneemanns INTerIOr SCrOLL (Innere Schrift-
rolle, 1975) oder von Vito Acconcis fOLLOWING PIeCe (folgestück, 1969) – gewannen durch 
wiederholte Präsentation und reproduktion eine eigene Aura. Ihr rohes, körniges, fleckiges 
Äusseres spiegelte die flüchtige Natur der Aktionen, aus denen sie hervorgegangen waren. 
Auf diesem Weg etablierte sich die Dokumentation, die vordem bloss Spur eines ereignisses 
gewesen war, als autonome ästhetische Kategorie.

Wie zu erwarten, passten die so entstandenen «ausstellungsfreundlichen» Performance-
relikte – Photographien, Videos, Objekte2) – nahtlos in die bestehende Ausstellungspraxis: 
Man konnte sie in den raum stellen, an die Wand hängen oder auf dem Bildschirm zeigen. 
Künstler begannen, bei ihren Performances die Produktion einer autonomen Dokumenta-
tion einzuplanen, die weitaus traditionelleren Vorstellungen von Schönheit, Harmonie und 
Wert gehorchten.3) Offenbarer Nachteil dieser Ausstellungsstrategie – nennen wir sie foren-
sisch – ist die mangelnde «Lebensnähe», die der Performance doch eigentlich erst ihren 
kunsthistorischen Stellenwert verschafft hatte. Künstler, Kuratoren und Institutionen dach-
ten sich daher zwei neue Varianten aus: Die Strategie der Präsentation sieht die planmässige 
Aufführung von Performances im Ausstellungsraum oder in dessen Nähe vor; die Strategie 
der dauer fasst den Performer als eine Art atmende Skulptur auf, die während der Öffnungs-
zeiten der Galerie oder des Museums Langzeitaktionen im Ausstellungsraum durchführt. 

Obwohl dies exakt die Lösungen waren, die Kelley und McCarthy gefordert hatten, wur-
den nur allzu bald ihre Grenzen deutlich. Wie schon die forensische Strategie unterliefen sie 
die kritische Position, durch die sich die Performance überhaupt erst als kunsthistorisches 
Phänomen hatte durchsetzen können. Von Kaprow über Chris Burden bis Peggy Phelan 
hatte sich die Performance im Gegensatz zu Autonomie und Spektakel definiert. Die Strate-
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gie der Dauer vertauschte einfach die Autonomie des an der Wand hängenden Objekts mit 
der Autonomie der Skulptur und die Strategie der Präsentation borgte sich die Verkaufsme-
thoden des Theaters.4) Dieses resultat soll nun nicht als Beweis für die unlauteren Absichten 
der Performancekünstler genommen werden, besonders nicht jener der ersten Generation, 
die ihre erklärt anti-institutionelle Praxis für Museumsausstellungen «zurechtschneiderte». 
Vielmehr lässt sich daran ermessen, wie sehr diese Künstler auf einen Platz in der Kunstge-
schichte erpicht waren. Sogar um den Preis, ihre Kritik an der Autonomie und am Spektakel 
in Institutionen hineinzuzwängen, deren Auftrag es war, die Autonomie und das Spektakel 
heiligzusprechen. Wie sonst, wenn nicht durch Präsentation und reproduktion, konnte ihre 
Kritik ein breiteres Publikum erreichen? Ich weiss nicht, ob das ein Trost für sie oder für 
irgendjemand anderen ist, aber am ende gelang es ihnen tatsächlich, eine Kunstform zu 
schaffen, deren Präsentation ein ungelöstes rätsel bleibt.

II. KUNST KONTrA reLIKT
Die Ausstellungen «radical Presence: Black Performance in Contemporary Art» in der Grey 
Art Gallery und im Studio Museum sowie «rituals of rented Island: Object Theater, Loft Per-
formance, and the New Psychodrama—Manhattan, 1970–1980» im Whitney Museum setzten 
sich das Ziel, bislang unbeachtete Performance-Strömungen ans Licht zu bringen. «radical 
Presence» konzentrierte sich auf die massgebliche und richtungsweisende rolle afroameri-
kanischer Künstler in der Geschichte der Performance. «rented Island» untersuchte eine 
Szene, die, wie Kelley sagte, «aus den Geschichtsbüchern gestrichen wurde».5) Während die 
Präsentation beider Ausstellungen dem forensischen Modell folgte, konnten ihr Konzept 
und Material nicht unterschiedlicher sein.6)

«radical Presence» wurde vom Contemporary Arts Museum Houston zusammengestellt, 
wo die Ausstellung auch erstmals zu sehen war. Aufgeteilt in zwei Gruppen umfasste sie 
Werke von siebenunddreissig Künstlern (einschliesslich zweier Künstlerpaare). Obwohl das 
Schwergewicht auf den letzten zwanzig Jahren lag, reichten einzelne exponate weiter zu-
rück, so etwa Benjamin Pattersons Anleitungen zu seiner fluxus-Aktion POND (Teich) aus 
dem Jahr 1962. In New York machte sich die Ausstellung besonders gut, vor allem wenn man 
ihr Volumen bedenkt, das mit dem relativ geringen raumangebot der beiden Standorte 
auskommen musste. Die Kuratorin Valerie Cassel, deren erklärtes Ziel es war, der afroame-
rikanischen Performance «ihren Platz im Kanon der Performancekunst zu sichern», fand 
ein konzeptuell elegantes Arrangement. Die Auswahl mit Höhepunkten von Wayne Hodge, 
Carrie Mae Weems, Clifford Owens, Derrick Adams und Jacolby Satterwhite sah aus wie eine 
konventionelle Ausstellung mit Skulpturen, Photographien und Videos.

Das Dokumentationsmaterial liess Cassel Oliver kaum eine andere Möglichkeit, als sie als 
kunst zu präsentieren. Viele Stücke waren aufwendig gerahmt, gedruckt oder produziert, 
viele der teilnehmenden Künstler waren bekannt und hatten Galerien und die Bilder und 
Objekte waren allem Anschein nach für Ausstellungen gemacht. Ob die sorgfältig gestell-
ten und makellos gedruckten Aktionsphotos von Weems, Owens oder Adams als autonome 
Kunstwerke – das heisst ohne Verweis auf eine mutmassliche Performance – bestehen könn-
ten, lässt sich nicht mit Sicherheit sagen. Auf jeden fall zerschlagen sie durch ihren Versuch 
den indexikalischen Knoten, der «Performance» und «Dokumentation» verbindet: Die Per-
formance, wollen diese Werke sagen, ist sowohl ein Live-event als auch eine Photosession. 
ebenso wie Hodges furchterregender NeGerKUSS (2011) sowohl als Performancemaske als 
auch als Ausstellungsskulptur funktioniert. Dieses Manöver – das heute längst zum «Kanon 

der Performancekunst» gehört – setzt die Aktion und das Artefakt als getrennte und gleich-
wertige Auseinandersetzungen mit der Grundidee. Auf derselben ebene stehend sind beide 
als Materialisierung des einen zugrunde liegenden Gedankens aufzufassen. Hinzu kommt, 
dass einige der exponate in «radical Presence» streng genommen nicht der Performance-, 
sondern der Videokunst zuzurechnen waren. Die Grenze ist ohnehin unscharf, aber im fall 
von Kalup Linzy, Jason Musson/Hennesy Youngman und Jacolby Satterwhite fand die einzige 
Live-Performance im Atelier statt.

In «rented Island» waren einundzwanzig Künstler und Künstlergruppen vertreten, aber 
mit Ausnahme von räumen, die ericka Beckman, Michael Smith und John Zorn gewidmet 
waren, wirkten nur wenige relikte wie echte Kunstwerke. eher schien es sich um Dokumen-
tations- oder Archivmaterial zu handeln, um Zettel und Notizen7) – nicht fetischisierbare 
materielle Überbleibsel aus dem Besitz von Sylvia Palacios Whitman, Jill Kroesen, Jared Bark, 
Julia Heyward und anderen vergessenen «spätstrukturalistischen Performanceleuten», um 
noch einmal Kelley zu zitieren. Die Photographien, Kontaktabzüge, flugblätter, Videos und 
requisiten sahen alle irgendwie abgerissen aus, hastig zusammengebastelt und wieder weg-
geräumt. Während die relikte in «radical Presence» sich offenbar direkt an den Betrachter 
wandten, vermittelten die in «rented Island» den eindruck, sie wären für irgendeine nebu-
löse «Nachwelt» aufbewahrt worden, pflichtbewusst für den fall, dass eines Tages ein Kunst-
historiker anruft. Die Dokumentation in «radical Presence» bemühte sich um ästhetische 
Gleichstellung mit den Aktionen. Jene in «rented Island» blickte ehrerbietig auf ereignisse 
zurück, die in Zeit und raum verloren sind. Die Photographien und Videos im Whitney Mu-
seum belegten Performances, sie selbst aber wirkten keineswegs wie kunst.

Demgemäss wurden sie vom Kurator Jay Sanders behandelt, der die geräumige dritte 
etage des Whitney in ein Gewirr von Kammern aufteilte und so enthusiastisch mit Program-
men, flugzetteln, Photographien, Objekten und requisiten vollstopfte, dass es unmöglich 
war, sich auf irgendein Stück einzeln zu konzentrieren. es gab keinen Ort, wo man einen 
Schritt zurücktreten konnte, ohne dass sofort andere Dinge ins Blickfeld drängten. Alles war 
zusammengepfercht, aufeinandergetürmt, in ecken und Vitrinen gesteckt. (Die Aktionen 
der 1970er-Jahre mögen in Lofts stattgefunden haben, die Installation der Ausstellung erin-
nerte aber eher an den heutigen Immobilienmarkt.) Wie viel Platz, schien Sanders zu fragen, 
braucht ein Produktionsphoto von Babette Mangolte wirklich, um «atmen» zu können? Und 
der Anzug mit Glühbirnen von Jared Bark? Wie Cassel Olivers Inszenierung der relikte von 
Tameka Norris und Terry Adkins bewies, gibt es mehr als genug Möglichkeiten, eine ma-
terielle oder graphische Spur in eine heilige reliquie zu verwandeln. Weit davon entfernt, 
hing Sanders die überlebensgrossen Jazz-Hände von Palacios Whitman hoch in eine ecke. 
er hatte die Gelegenheit, requisiten als skulptur, Standphotos als Photographie und Aufnah-
men als video zu verkaufen; er hatte die Gelegenheit, dem Material Aura und Autonomie zu 
verleihen; er hatte die Gelegenheit, seine Musiker, regisseure und Akteure als übergangene 
Postkonzeptualisten hinzustellen, die Performance zu einem «Teil ihrer Praxis» machten – 
und nutzte keine. Sogar im Umgang mit einem institutionell abgesegneten Künstler wie Jack 
Smith, dessen Ausstellung bei Barbara Gladstone im Jahr 2011 bilderbuchhaft vorführte, wie 
ephemeres in Autonomes zu transformieren ist, weigerte sich der Whitney-Kurator, diesen 
Weg einzuschlagen. Sanders warf relikte einer Performance von 1977 regellos in eine Vit-
rine und steckte andere Dokumentationsstücke in einen verdunkelten raum, dessen typisch 
Jack-Smith’sches Dekor derart theatralisch war, dass die Zeichnungen, die Notizen und die 
Diashow völlig darin untergingen.
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III. DAS PrOBLeM THeATer
Sie fragen sich vielleicht, ob die exponate in der 
Whitney-Ausstellung eine solche Behandlung ver-
dient hatten. Warum sind die meisten dieser Künst-
ler vergessen?8) Und wenn nicht, warum werden 
ihre Werke nie in Museen gezeigt? Warum sieht 
ihre Dokumentation nicht aus wie Kunst? 

Die ersten Performancewerke, die als solche 
kanonisiert wurden – oder war es die erste Dokumentation, die ikonisch wurde? –, fanden im 
freien (Acconcis fOLLOWING PIeCe oder Adrian Pipers MYTHIC BeING [Mythisches Wesen, 
1973 – 75]) oder in Ausstellungsräumen (Burdens SHOOT [Schuss, 1971], Acconcis SeeD-

BeD [Saatbeet, 1972] oder Marina Abramović  s rHYTHM O [rhythmus O, 1974]) statt. In der 
Dokumentation sieht man hinter oder um den Performer zumeist Zuschauer oder zufällig 
anwesende Passanten. fehlt das Publikum, ist der Hintergrund entweder so gerammelt voll 
mit ablenkenden Details («Hey, das ist doch Harvard Square!») oder so blank (die weisse Ga-
leriewand), dass sich kein «richtiger», das heisst frontaler Blickwinkel festmachen lässt. Der 
Performer scheint sich in einem 360°-raum zu befinden. Insoweit die Kamera als Stellvertre-
terin des Zuschauers fungiert, gewinnen wir den eindruck, dass wir überall stehen könnten, 
dass in diesen Performances – oder sind es die Photographien? – kein Versuch unternommen 
wurde, die Wahrnehmung des Betrachters zu strukturieren. Oder anders ausgedrückt, dass 
kein Versuch unternommen wurde, ein spektakel zu erzeugen. «Alles bloss Prozess, Leute», 
wollen die Bilder sagen, «entweder ihr kriegt es mit oder nicht.» Das ist bis zu einem gewissen 
Grad natürlich Pose. Acconci probte fOLLOWING PIeCe im Stillen tagtäglich drei Wochen, 
später wurde es zu Dokumentationszwecken nochmals aufgeführt.

Warum fOLLOWING PIeCe in «rented Island» vertreten war, bleibt unklar. Acconcis Werk 
ist weder eine Loft-Performance noch Objekttheater und schon gar nicht Psychodrama. es 
fiel heraus. In allen anderen Dokumentationsmaterialien war der Hintergrund entweder 
kulissenhaft darauf ausgerichtet, den Körper des Akteurs zu akzentuieren (robert Wilson, 
Theodora Skipitares, richard foreman), oder völlig dunkel (Kroesen, Ken Jacobs). In den 
wenigen fällen (Bark, Palacios Whitman), wo «zufällige» Details sichtbar werden (verdun-

kelte Loft-fenster, Heizungsrohre usw.), herrscht ausnahmslos frontalsicht: Die Kamera 
ist stets so gestellt, dass der Betrachter klar zwischen «Kulisse» (fenster und rohre) und 
«Handlung» (Körper des Performers im Vordergrund) unterscheiden kann. Überdies war 
die Kamera in der regel direkt auf das Zentrum des Aufführungsbereichs ausgerichtet. Diese 
Kameraposition, kombiniert mit der Tatsache, dass sich keine Zuschauer hinter dem Perfor-
mer aufhalten, legt nahe, dass es nur einen Punkt gibt, von dem aus die Performance verfolgt 
werden kann, dass sich alle Zuschauer bereits neben oder hinter der Kamera befinden und 
dass die vereinzelten, frei herumwandernden Betrachter der bildenden Kunst bereits zum 
Publikum zusammengefasst sind, an das sich die Performance richtet. Mit anderen Worten, 
die Aufmerksamkeit wurde theatralisch organisiert.

Die beschriebene relation zum Publikum, die den Performer stärker in den Brennpunkt 
der Aufmerksamkeit rücken soll, als die konventionelle Galerie-Performance es zulässt, hat 
die in der Whitney-Ausstellung vertretenen Künstler vermutlich dazu verleitet, das Präsen-
tationsschema des Theaters zu übernehmen. ebendiese Organisation der Aufmerksamkeit 
– wie auch der resultierenden Dokumentation – ist auch die Ursache dafür, dass die Perfor-
mancewerke in «rented Island» nicht wie Performancekunst wirken. Und so kam es, dass 
Heyward, Kroesen, Stuart Sherman und andere von der Kunstgeschichte als Schöpfer von 
«Psychodrama» und «Objekttheater» vernachlässigt wurden. Wären sie ein bisschen weniger 
darauf aus gewesen, das Schauerlebnis des Publikums zu dirigieren, wären sie vielleicht als 
Pioniere der «Lecture Performance» gefeiert worden.9) Hätten sie vierzig Jahre oder so wei-
tergemacht, könnten sie heute Tris Vonna-Michell sein. 

Wenn man die Werke neueren Datums in «radical Presence» betrachtet, liegt die grösste 
Ironie wohl darin, dass zeitgenössische Künstler den streng frontalen, das Publikum aus-
schliessenden Stil der Dokumentation ganz alleine für sich entdecken. Ich beziehe mich hier 
nicht nur auf die eigenständigen Videowerke von Linzy, Satterwhite und Girl (Chitra Ganesh 
und Simone Leigh), sondern auch auf die Dokumentationen von Weems und Owens. Die Zu-
schauer sind weg und übrig bleibt allein das Abbild des Performers. Kurz, die Inszenierung 
ist theatralisch. Der entscheidende Unterschied ist natürlich, dass diese Künstler die Mittel 
haben, Videofilmer, Assistenten, Beleuchter, elektriker und Drucker anzuheuern, die sicher-
stellen, dass die Performance ausstellungsgerecht dokumentiert wird, während sie selbst sich 
säuberlich aus dem Bild halten.10)

 
IV. DAS PrOBLeM MUSeUM
Die Artefakte in «rented Island» sind nicht autonome Werke und waren nie als solche be-
absichtigt gewesen, schien Sanders betonen zu wollen. Warum soll man sie also als Kunst 
präsentieren? Das Ausstellungsmaterial warf jedoch noch eine andere frage auf: Warum soll 
man es als sachlich konstruiertes Archiv präsentieren, wo es doch aus einer derart überstei-
gerten Theatralik hervorging?11) Sanders sah sich gezwungen, neue Wege der Performance-
Präsentation zu beschreiten. eine war die bereits beschriebene Sammelwut, eine andere die 
ostentative raumdramaturgie. Um die fassade des Squat Theatre an der West 23rd Street 
nachzuahmen, wo ungarische einwanderer gewohnt und Multimedia-Performances veran-
staltet hatten, wurde vor dem eingang ein Schild mit der Aufschrift SqUAT THeATre aufge-
hängt und der Innenraum mit Photos, Plakaten, verstreuten Stühlen, einem Monitor und 
Projektionen (direkt an die Wand und auf ein Leintuch) angefüllt. Dann war da noch der 
besagte Jack-Smith-Serail mit dem im maurischen Stil bemalten Tor. Direkt gegenüber lief 
ein körniger Schwarz-Weiss-film von foremans SOPHIA=WISDOM (Sophia=Weisheit, 1974) 

Jack sMiTh, installation view, “rituals of rented 

island: Object Theater, loft Performance, and the  
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in einem raum, dessen Abmessungen laut erläuterungstext genau denen seines Theaters im 
Haus 80 Wooster Street entsprachen. 

Die theatralische raumgestaltung vertauscht das sozial-historische Modell gegen einen 
rock-and-roll-Hall-of-fame-Look. Das ist nicht notwendigerweise schlecht: Sanders legt es 
offensichtlich darauf an, den feierlichen ernst zu durchbrechen, der Performance-Ausstel-
lungen gewöhnlich durchweht. Wenn man eine Kunstform vorführen möchte, die erfunden 
wurde, um die traditionellen formen der Präsentation auf den Kopf zu stellen, ist es nur kon-
sequent, dass man dabei die traditionellen formen der Präsentation auf den Kopf stellt. Die 
Schwierigkeit lag für mich woanders, nämlich darin, dass mich ein raum mit Trompe-l’Œil-
Tapeten und einem lebensgrossen Wandphoto hinter dem Bildschirm keinen Schritt näher 
an das reale Zuschauererlebnis im Squat Theatre heranbringt. ebenso wenig lässt mich die 
Schwarz-Weiss-Projektion eines foreman-Stücks in einem eigens fabrizierten Whitney-Abteil 

spüren, wie es damals im Jahr 1974 wirklich war, in Downtown Manhattan eine Performance 
zu sehen, während man versuchte, nicht an Watergate zu denken, oder an die Möglichkeit, 
dass man nachher auf der Strasse ausgeraubt wird oder dass man von einem seiner zwölf 
«freunde» eine Geschlechtskrankheit kriegt.

Nichtsdestotrotz bin ich überzeugt, dass sogar noch das scheitern des Ziels, uns mittels 
einer kulissenhaften raumdramaturgie in eine andere Zeit und an einen anderen Ort zu 
versetzen, eingeplant war. Du musstest eben wirklich dabei gewesen sein, schien «rented 
Island» sagen zu wollen. Gäbe es einen anderen Grund, einen Komponisten (John Zorn) 
durch winzige Objekte in einem dunklen raum zu porträtieren? Warum dachte der Kurator, 
eine Serie verschwommener Photos einer schwer erklärbaren Aktion wären repräsentativ 
für Mike Kelley, einen der renommiertesten und produktivsten Künstler in der Ausstellung? 
Sanders verfolgte sicher subversive Absichten: er wollte Werke zeigen, die sich dem Versuch, 
sie neu zu erleben, widersetzen. «Du glaubst wohl, du weisst alles über Kelley, weil du die 
PS1-Ausstellung gesehen hast», höhnte er. «Merk dir, du wirst nie alles wissen.» Sogar wenn 
er vergessene figuren in die Geschichte der Performance zurückholte, gönnte Sanders uns 
nicht mehr als ein paar aufreizend kurze Blicke.

Im Vergleich zu «rented Island» wirkte «radical Presence» ziemlich gesetzt. Cassel Oliver 
schien bereit, sich mit der rigiden, in der Kunstwelt gängigen Definition der Performance 
– oder Dokumentation? – abzufinden, solange man die dem Genre zuzurechnende Künstler-
population auf eine breitere Basis stellt. Im Kontrast dazu argumentierte Sanders, dass unser 
Verständnis von Performance und Dokumentation zu eng gefasst ist. er verfiel der hoffnungs-
losen Idee, für die man ihn gleichwohl loben muss, Annäherungsversuche an andere Diszip-
linen zu wagen – sogar an das abscheuliche Laster des Theaters. Indem er zeigte, wie dessen 
Artefakte und Dokumentationsmaterialien sich der Musealisierung widersetzen – und sich 
dann in einem quasi kameradschaftlichen Akt weigern, anderes zu musealisieren –, lieferte 
er einen schlagenden einwand gegen die Behauptung, dass das, was ausgestellt werden kann, 
auch das ist, was in erinnerung bleibt.

 
V. GeISTer
Trotz allem bleibt am ende das Problem, dass die 
strenge Zuschauerordnung des Theaters mittels der 
Dokumentation den paradoxen eindruck erweckt, 
dass das Publikum eigentlich gar nicht zählt: es ist 
abwesend. In der bildenden Kunst führte die augen-
scheinliche Gleichgültigkeit gegenüber der erfahrung 
des Betrachters zur erkenntnis, dass dieser ein wesent-
liches element der Live-Aktion darstellt. entweder weil 
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er sichtbar mit dabei ist, staunt, reagiert, beurteilt, oder weil der Aufführungsbereich so 
unbestimmt bleibt, dass ihn jederzeit jemand durchqueren könnte. Dies ist der Grund dafür, 
dass so viele Photo- und Videomaterialien in «rented Island» so flach und statisch wirkten. 
Wenn man es nicht selbst miterleben kann, wenn man nicht selbst im Publikum stehen kann, 
möchte man wenigstens wissen, wie sich das ganze ereignis anfühlte, nicht nur der Teil, der 
auf der Bühne stattfand. Um die lebendigkeit der Performance neu zu empfinden, muss man 
die Welt, in die sie eingebettet war, mitempfinden. Man muss sich in den Zuschauer hinein-
fühlen, der man hätte sein können.

Das Werk in «rented Island», das mich am stärksten berührt hat, war untypisch und er-
klärte bis zu einem gewissen Grad, warum Performance-Dokumentation der alten Schule 
über nostalgische Sehnsüchte hinaus eine solch anhaltende faszination ausübt. Das fragliche 
Werk war das einzige Video im raum von Michael Smith, das (soweit ich feststellen konnte) 
eine Live-Performance aufzeichnet: BUSMAN’S HOLIDAY reTreAT reVUe (Busmans Urlaubs-
revue), aufgeführt am 20. Oktober 1976 im Artists Space. Obwohl Smith klar im Mittelpunkt 
des abgegrenzten Aufführungsbereichs steht, ist die Kamera zur Abwechslung einmal nicht 
zentral positioniert. Man sieht Wasser- und Heizungsrohre sowie links in einer dunklen ecke 
neben allerlei requisiten einen Tisch (oder ein Bügelbrett?). Ausser diesen kleineren Ab-
lenkungen fängt die Kamera am linken unteren Bildschirmrand auch einen Ausschnitt des 
Publikums ein. Gesichter lassen sich keine ausmachen, aber man sieht und hört ab und zu 
einzelne oder mehrere Zuschauer lachen. Was ihre Heiterkeit auslöst, bleibt ungewiss. Aus 
der entfernung wirkte die Performance nicht besonders lustig. Was ich schön fand, war die 

Tatsache, dass die zuschauer es lustig fanden. eben deswegen, weil es uns daran erinnert, was 
ausserhalb der Performance in Zeit und raum existierte – Menschen mit unterschiedlichen 
Namen und frisuren, die schauen; Menschen mit all dem, das war und kommen wird, das 
auseinanderbricht und zerstäubt; Menschen wie wir.

Museumsbesucher werden in vierzig Jahren interessiert die Performancekunst von heute 
studieren. Wie «radical Presence» bewies, ist es ziemlich unwahrscheinlich, dass sie uns im 
Publikum sehen werden. Der eigentliche Wert der Dokumentation liegt nicht darin, uns 
wissen zu lassen, was fehlt, sondern darin, uns wissen zu lassen, dass wir fehlen. Die Konserve 
eines raums, einer Menschenmenge bekräftigt die Anti-Autonomie der Performance und 
schützt die Temporalität, die Performancekünstler von Anfang an zu überwinden suchten.

(übersetzung: Bernhard geyer)

1) Mike Kelley und Paul McCarthy, «Statement for the Visitor’s Gallery: Out of Actions», Wiederabdruck, in Mike 
kelley: Minor histories, MIT Press, Cambridge/Massachusetts 2004, S. 115.
2) Die taktile, nostalgische Anziehungskraft von Dünndruckpapier und Matrizendruck hatte zu Beginn dieses 
Jahrhunderts die getippten erläuterungen zu Performances so weit gebracht wie nur möglich. Die Ausbreitung 
der digitalen Druckmöglichkeiten, der einfluss der relationalen Ästhetik und die erfolgreichen do it Anleitun-
gen liessen dieses Material im Genpool der Performance aufgehen. Diese Veränderungen sorgten schliesslich 
dafür, dass die getippten Performance-Beschreibungen an den Wänden, oder als aufgelegte Stapel am Boden, 
immer seltener wurden.
3) Stark vereinfacht führt die entwicklung von Paul McCarthys Idee, ganze Performance-Tableaus auszustellen, 
über Matthew Barneys Präsentation selbst entworfener requisiten und Staffagen als Skulpturen zu ryan McNa-
maras reductio ad absurdum, die Photographien und relikte versammelt, ohne dass je eine Performance statt-
gefunden hat (in seiner Ausstellung «Still», elizabeth Dee Gallery, New York 2012).
4) Vito Acconci brachte all diese Widersprüche in einem jüngsten Interview mit dem san Francisco arts Quarterly 
auf den Punkt. Auf die frage nach der schlechtesten Performance, die er je gesehen hatte, nannte er Marina 
Abramovićs THe ArTIST IS PreSeNT (Die Künstlerin ist präsent, 2010) im Museum of Modern Art, New York: «Sie 
machte aus sich selbst eine Skulptur, eine Übung der Ausdauer. Wiederholung und Monotonie machten aus der 
Aktion routine. Die ständige Anwesenheit des Publikums machte ihre sogenannte Performance zu Theater.»
5) Mike Kelleys Zitat aus dem Jahr 1991 dient als Motto zu Jay Sanders Aufsatz im Ausstellungskatalog.
6) «radical Presence» bot ein reiches rahmenprogramm mit Vorträgen und Vorstellungen. Das Angebot von 
«rented Island» war bescheidener, aber es lief eine filmserie bei Anthology film Archives.
7) Die einzigen exponate in «radical Presence», die als Zettel oder Notizen gelten konnten, gehörten Adrian 
Piper: ein mit Schreibmaschine getippter Text aus dem Jahr 1991 sowie ein kurz vor der Ausstellung verfasster 
Brief an Cassel Oliver, in dem die Künstlerin ankündigt, dass sie aus der Ausstellung aussteigen und die Video-
dokumentation zu MYTHIC BeING (1973–75) mitnehmen wird.
8) Man muss dazusagen, dass dies ausnahmsweise einmal nicht die Schuld von roseLee Goldberg ist. Die meis-
ten dieser Künstler werden in Goldbergs autoritativer Geschichte der Performance erwähnt. Nachdem sie das 
feld abgesteckt hatte, war es nicht ihre Pflicht, es weiter zu bestellen. Sie liess der Natur freien Lauf und die 
entwickelte sich eben in diese richtung. roseLee Goldberg, die kunst der Performance: vom Futurismus bis heute, 
Deutscher Kunstverlag, Berlin 2014.
9) Zum anderen verhinderte ihre lockere, freizügige einstellung zur Performance, dass diese Künstler einen 
Platz in der Geschichte des New Yorker Avantgardetheaters erhielten. Denn dessen extrem rigide Haltung 
konnte nur Performances von Künstlern anerkennen, die selbst extrem rigide – um nicht zu sagen verkrampft – 
waren, Künstler wie foreman, Wilson oder Laurie Anderson.
10) Aus dieser Sicht wird verständlich, warum Michael Smith einer der wenigen Künstler aus der in «rented 
Island» beschriebenen Szene war, der auch nach den 1980er-Jahren eine florierende Karriere hatte. Smith pro-
duzierte mehrere Jahre lang seine beliebte Videoserie Mike’s world, die wie eine Sitcom im filmstudio gedreht 
wurde – ohne Publikum. Auch viele Videowerke in «radical Presence» versetzen den Galeriebesucher in die Posi-
tion eines Zuschauers, der daheim vor dem fernseher sitzt, während die Künstler mit den Genres, den formaten 
und der Ästhetik von Soap-Operas (Linzy), YouTube-Clips (Musson/Youngman) und Videospielen (Satterwhite) 
experimentieren.
11) Vgl. die Ausstellung «100 Years», die in erschöpfendem Umfang einen Lehrgang durch die Geschichte der 
Performance bietet. Die von Goldberg und Klaus Biesenbach kuratierte Wanderausstellung machte bis dato in 
Düsseldorf, New York und Moskau Station.

david levine, chris Burden spectators, photograph, los angeles, 1975 / 

zuschauer bei chris Burden Performance, Photographie.


